特支学級の教室の窓から、すっかり葉を落とした桜の裸木が見える。枝にはもう固い蕾がびっしりと春の準備をしている。その枝の4箇所にトイレットペーパーが引っかかって北風にひらひら揺れている。いや、トイレットペーパーではない。それは、先週の作業の時…