朝５時半に家を出る。まだ夜が明け切らない真っ暗な中を、自転車で伊豆長岡駅に向かう。急坂も闇が残ったままで、自転車のライトだけでは路面の凸凹がよく見えない。見えないながらスピードを緩めず滑走したら、マンホールの際にタイヤを取られ、一瞬ヒヤリ…