枯尾花川を覆ひて空透ける

明治宅配専用商品の勧誘に、先週来た女の人がまたやって来た。「この前お渡しした商品は、お試しになられましたか？」

何度来ても注文しないよという顔で応対したつもりだったが、またやって来た。こういうのは、はっきり口で言うに限る。「要りませんから。私は、神奈川とここを行ったり来たりしている身で、毎日ここにいるわけではありませんから(宅配されても困ります)」

すると、勧誘女史は「あら、神奈川のどちら？主人は神奈川の相模原に勤めているんですよ。私は三島に住んでいて、そこから通ってるんです」と言う。そんなの訊いちゃいねえよ。

私も神奈川なんて、余計なことを言ったばかりに相手に食いつくエサを与えてしまった。

「牛乳は賞味期限が切れましたけど、乳酸菌の方はまだ大丈夫ですから、ぜひ一度お試しになってみてください。そろそろインフルエンザが流行ってきてますけど、飲めばインフルエンザの予防にもなりますので」って、ワクチンじゃないんだから、予防になるわけないだろ。

「まあ、すてき。囲炉裏があるのね。あら、薪ストーブまである。私、岩手県の大船渡で生まれたんです。うちの実家もこんなだった。わあ、懐かしい」

玄関の外で応対していた私が、飲まずに冷蔵庫に仕舞ってある商品を持ち帰ってもらおうと家の中に入ったら、勧誘女史も一緒に家の中へ入って来たものだ。普通、玄関の外で待ってるだろ。

この、誰にでも親しげに話しかける、あるいは半ば図々しいところもある勧誘に、ふと私は亡母の姿を重ね合わせていた。母もこんな勧誘をしていたのだろうか。

私の母は、一時、化粧品の訪問販売をしていたことがある。半農半漁で5人の子ども(末の妹は保育園に上がる前に交通事故で命を落とした)を養う生活は苦しく、少しでも生計の足しにと思ってのことだったろう。しかし私は、畑仕事のごつい手で化粧品を売り歩く母の姿は、正直言ってあまり好きではなかった。お客さんに買ってもらうためには自分も試してみなければと思ってかどうか、鏡台に向かって顔にペタペタ化粧品を塗るのも好きではなかった。ただ、ミシンを買ってきて、使い方を懸命に覚えようとしている姿は好きだった。

母の売る化粧品を、どれだけの人が買ってくれたか知らない。村内の付き合いで買ってくれたという人がほとんどだったのではないかと思う。勝手知ったるよその家に上がり込んで、話をうまくそっちの方へ持って行ったのだろう。

しかし、全部が全部うまく行くわけもなく、時には嫌な思いもしたのではなかったか。そのことを微塵も見せなかった母は、やはり偉いと思う。(あ)

写真は、今日行った保険医療センター。

f:id:jijiro:20161205104343j:plain