環境美化の日。朝7時半に公民館に集合し、8時からゴミ袋をぶら下げて地区のゴミを拾って回る。 側溝に捨てられたペットボトルとか空き缶を拾って歩き、左右を墓に挟まれた坂道を上ってたどり着いた地区をぐるり回っていると、ちょうど家屋から出てきた人に声…