今日、4月4日は私の誕生日。64歳になった。あと6年生きたら古稀ですよ。全く実感が湧きません。これまで私の誕生日のことなど一切口にしたことのないカミさんが、「あれ、今日はお父さん（カミさんは私のことをそう呼ぶ）の誕生日だ」と口にしたものだ。口に…