今週16日（木）の夜は雨だった。あやめ湯からバイクで帰ってくると、白い光が稲光のように、ぴかっぴかっと点いたり消えたりして車庫の壁に当たっている。光は向かいのホテルの階段から漏れていた。 そのときは特に気に留めなかったが、家の中に入って晩酌の…