三島の仕事始め。定まった時間まで7階準備室で過ごす。準備室には小さな石油ファンヒーターはあるものの、暖かいのは足元だけ。室温は12℃を越えない。爪が伸びているのに気づいて、爪切りを取り出して切ろうとしたが、手がかじかんで力が入らない。仕方なく…