伊豆から秦野へ出勤。5時半前に立花の家を出て急坂を駆け下りる。冷気を顔面に受けて涙がちょちょぎれる。スキーの直滑降の気分だ。下田街道を横切って土手道を走る。かわたれ時の土手道はまだ薄暗く、狩野川の上に雪を頂いた富士山がシルエットになっていた…